
4400 V I D E O I M P U L S E

Alla fine degli anni ’90 Luke Ford è probabilmente uno dei per-
sonaggi più controversi del mondo dell’hard statunitense.
Brillante net-giornalista, organizza un sito ampio e complesso,
con schede di performers e registi, un ampio archivio riguardante
argomenti scottanti e temi topici del porno, un contatto diretto
via mail con fan e operatori che dà a lukeford.com quasi un trat-
to da mailing list. Cosa più importante, Ford non le manda a
dire: al contrario della stragrande maggioranza dell’informazione
“intranea” del mondo a luci rosse (stile AVN), è estremamente
critico. Non solo diffonde fatti e notizie che i boss dell’hard ter-
rebbero volentieri in naftalina (infezioni di AIDS, guai con la
giustizia, faide interne, lamentele di ex performers, eccetera),
ma discute apertamente i “danni” psichici e fisici del porno da
un punto di vista che rinuncia a quella sorta di (fasullo) immo-
ralismo libertario tanto tipico degli ambienti del porno e valoriz-
za invece un approccio più tradizionalista (Ford è un ebreo pra-
ticante, e se ne vanta). Risultato: i grandi dell’industria lo odia-
no e lo temono allo stesso tempo (e infatti il suo sito è recente-
mente passato ad altro proprietario). D’altro canto, il suo meto-
do è estremamente sciatto: mescolando insieme gossip, confi-
denze personali, fonti giornalistiche, brani di libri e quant’altro
senza alcuna riflessione critica sul loro valore, ne emerge un
minestrone confuso e inaffidabile, in cui i risultati dell’ultima

inchiesta di un rinomato istituto scientifico sono affiancati alle
doglianze della pornostar cui è stato rifiutato un ruolo.
Insomma, se doveste trovarvi a usare le informazioni contenute
nel suo sito, fatelo con estrema cautela. 
Gli stessi pregi e difetti contraddistinguono A History of X, pub-
blicato nel 1999 dalla Prometheus Books, casa editrice attenta
al porno da tempi non sospetti (sua la serie The X-Rated
Videotape Guide). Si tratta, in sostanza, del frutto di un lavoro
di copia/incolla sui materiali presenti nel sito, con qualche
integrazione e un minimo di riscrittura. Queste caratteristiche
ne fanno un libro curioso: chiaramente derivativo (con spiccate
tentazioni plagiarie) per quanto riguarda le fonti, palesemente
inaffidabile al livello delle informazioni fornite, platealmente
banale sul piano storico, ma con tesi e interpretazioni (soprat-
tutto sociologiche) a volte stimolanti. Anche sul libro abbiamo
strascichi polemici: il più divertente è l’accusa che Ford, spac-
ciandosi per un lettore anonimo, si sia autorecensito entusiasti-
camente sul sito di Amazon.com.
A History si apre con l’usuale storia della pornografia pre-luci
rosse. Sin da queste prime pagine la sciatteria la fa da padro-
ne: dati e date risultano spesso fuori sincrono; i giudizi su
film, libri ed eventi, quando non sono messi direttamente in
bocca ad altri, hanno sempre l’aria di essere di seconda mano;
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le sue generalizzazioni suonano solo saccenti. Il “classico del
1930 Freaks” (p. 19) è del 1932; la trama attribuita a Un’estate
d’amore di Bergman (1951) è invece quella di Ho ballato una
sola estate, stesso anno ma altro regista svedese (p. 20); a p.
31 si legge che “dopo aver rinunciato al codice di produzione
[Hays] in favore di un sistema di classificazione nel 1968,
Hollywood si scatena con prodotti sperimentali come Easy
Rider, Gangster Story e Un uomo da marciapiedi”; peccato che
Gangster Story sia del 1967 e che proprio il suo successo sia
stato determinante per la rinuncia al codice Hays… Nello stes-
so capitolo, tuttavia, compare una tesi più interessante.
Riflettendo sulla enorme percentuale di ebrei nell’industria del
porno e più in generale “tra coloro che hanno spinto l’America
verso una visione più liberale del sesso”, Ford nota che si trat-
ta di “ebrei alienati dal giudaismo e dalla vita da ebrei quanto
lo sono dalla cultura cristiana” (p. 21); in sostanza, ebrei lai-
cizzati che continuano però a esprimere il loro odio per lo stile
di vita cristiano attraverso la pornografia. Un’ipotesi che
rispecchia gli studi più aggiornati sul rapporto tra militanza
politica radicale e formazione culturale giudaica.
I tre capitoli successivi sono dedicati allo sviluppo dell’hard
in America, con qualche digressione europea, importante però
solo per i riflessi negli USA (per esempio, la carriera di Lasse

Braun, i cui loops vengono distribuiti oltreoceano a partire
dal 1970). Qui Ford prosegue per brevi paragrafi – i materiali
di partenza si trovano spesso sul suo sito – componendo un
mosaico che copre la realizzazione di Deep Throat, The Devil in
Miss Jones e Behind the Green Door, sapidi ritratti dei prota-
gonisti (Harry Reems, Linda Lovelace, Marilyn Chambers,
Georgina Spelvin, Gerard Damiano, i fratelli Mitchell), rapidi
accenni a comprimari di lusso come Alex deRenzy, Bill Osco,
Eric Edwards, eccetera, fino alla piena fioritura della Golden
Age (Anthony Spinelli, Annette Haven, Paul Thomas, Vanessa
Del Rio, e così via). Il tono è spassionato; Ford si concentra
sui problemi personali degli attori (droga, malattie, crisi sen-
timentali) accusando sottilmente il porno di averli aggravati
e sottolineando nel contempo il poco idealismo e le motiva-
zioni economiche di produttori e realizzatori; ne emerge un
quadro dell’hard piuttosto desolato ma, credo, anche abba-
stanza realistico. Ciò che però colpisce di più è la sua incapa-
cità di cogliere la natura specificamente filmico-creativo
dell’hard a 35mm; in una marea di imprecisioni, di giudizi
sfocati (perché tratti da altre fonti) e di commenti anti-
porno, emerge spesso l’impressione che Ford non abbia neppu-
re visto i film di cui parla. Un esempio (Behind the Green
Door, p. 73). Ford spiega il film traendo gli elementi della
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trama da un altro libro (Sinema, di Kenneth Turan e Stephen
Zito), citando l’opinione dei due autori e aggiungendo qual-
che suo commento qua e là: leggiamo così che alla fine
abbiamo “una complessa scena di 10 minuti” (l’orgia finale
raggiunge quasi i 25 ed è ricordata proprio per questo), con
“George McDonald che si precipita sul palcoscenico a salvare
la Chambers e i due che scappano sul suo furgone a fare l’a-
more” (l’attore non si “precipita”, ma arranca zoppicando sul
palcoscenico, visto che ha partecipato all’orgia; i due non
fanno affatto l’amore nel suo furgone; e così via). 
Il capitolo successivo dettaglia le tante interrelazioni tra mafia
e hard (lettura istruttiva, anche se troppo affidata a fonti poli-

ziesche e governative), demitizzando figure chiave del porno
come Reuben Sturman, l’ex onnipotente boss della Caballero,
ancor oggi spesso difeso a spada tratta – ma con imbarazzo –
dai suoi ex soci in affari. Quello su Snuff Child Bestiality spiega
sino a che punto l’hard sia coinvolto in tali pratiche. Seguono
tre capitoli dedicati ad alcuni protagonisti degli anni ’80, scelti
tra quelli che hanno raggiunto una notorietà nazionale “equivo-
ca” (le minorenni Traci Lords e Alexandria Quinn, il “criminale”
John Holmes), quelli che si sono fatti notare per aver abiurato i
loro trascorsi hard o per aver chiarito quanto poco amassero il
porno (Ginger Lynn, Angel Kelly, Samantha Fox, Kelly Nichols,

Jerry Butler, e così via) e i protagonisti dell’extreme degli anni
’90 (Greg Dark, Max Hardcore). Tra le maggiori “perle” (di
disinformazione) segnalo la seguente (p. 170): Kelly Nichols
lascia il porno nel 1983, gira qualche film di serie B e “qualche
anno dopo diventa la controfigura di Jessica Lange nel remake
di King Kong” (un film girato nel 1976!) L’orientamento generale
è denigratorio e punta soprattutto a dimostrare quanto poco il
mondo del porno risponda a quegli ideali di libertà sessuale che
tanto propaganda (negli USA come nel resto del mondo): da
questo punto di vista la History di Ford è un ottimo antidoto
all’autocelebrazione tanto diffusa nelle luci rosse. Tuttavia, que-
sta ansia di distruzione iconoclastica – riverbero della militanza

religiosa dell’autore? –produce anche un giudizio estremamente
negativo sul prodotto hard nel suo complesso. “I migliori film di
Mahler e Vincent mostrano come il porno, nella sua espressione
più profonda, non celebri affatto la vita ma le pisci invece
addosso”, nota a proposito dei registi spesso giudicati i miglio-
ri, “e se il porno ridanciano come Deep Throat e Debbie Does
Dallas è in genere superficiale, quello profondo (come il primo
Devil in Miss Jones) è in genere deprimente, come le vite di
molte persone del settore” (pp. 161-62). Una considerazione
tutto sommato condivisibile, che si allarga però a un giudizio
complessivo culturalmente povero e superficiale: sempre a pro-
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posito dei registi maggiori (Damiano, Spinelli, Pachard, Braun,
Vincent e De Renzy), Ford afferma che la loro opera “nella storia
del porno è l’eccezione che conferma la regola”, ma comunque
“i film hard, quando li si considera come film per persone adul-
te, falliscono da qualsiasi punto di vista cinematografico.
Nessun film porno, neppure Misty Beethoven o L’impero dei
sensi, si classificherebbe tra i migliori 10000 film mai girati” (p.
164). Ora, al di là del solito “furto” (la battuta sui 10000 film
l’ho già vista sul suo sito, ma attribuita a qualcun altro), è ridi-
colo che un film – e uno dei migliori – di Nagisa Oshima (qui
trattato come un pornografo) non rientri nella suddetta classifi-
ca. Invece il commento su Misty Beethoven (allargabile, credo,

agli altri lavori di qualità superiore prodotti dall’hard) mette in
mostra un criterio di giudizio che una volta si sarebbe definito
midcult: un criterio, cioè, che riassume i “punti di vista cinema-
tografici” nell’estetica del cinema di consumo, nei suoi valori
produttivi (attori, costumi, decor, locations, eccetera), nella sua
narrazione lineare da romanzo ottocentesco. E tutto ciò in
tempi in cui, di fronte alla palese crisi creativa del cinema occi-
dentale, si rivalutano le esperienze marginali: il cinema di gene-
re, la serie B, l’underground, eccetera. In altri termini, siamo
proprio sicuri che Misty Beethoven sia cinematograficamente
inferiore a una qualche commediola, un qualche melò, un qual-

che thriller di grande consumo (che so, restando a USA 1976, a
Gator di Burt Reynolds, Che botte se incontri gli Orsi di Michael
Winner, Balordi & Co di Mark Rydell)? Provate a paragonare l’ul-
tima muccinata o l’ultima oscarata con video hard dichiarata-
mente avversi all’estetica del midcinema contemporaneo: per
esempio (andando a caso tra le ultime cose che ho visto), con
The Cellar Dwellar II di Robert Black, Girls di Andrew Blake, Dark
Angels di Nic Andrews. Cosa preferite dal punto di vista stretta-
mente filmico? Se la vostra pietra di paragone sono Via col
vento, L’ultimo bacio e I ponti di Madison County darete una
certa risposta; se sono L’age d’or, Shock Corridor e Crash ne dare-
te un’altra … 

La History si chiude su una nota polemica che risulta però inav-
vertitamente sincera: “Perché studiare il porno? Cosa possiamo
imparare su noi stessi e la nostra civiltà dalle ultime cinque
edizioni di The Devil in Miss Jones? Per avere una risposta a
queste domande dovrete rivolgervi altrove. Io ho cercato
[solo…] di presentare una verità empirica” (p. 232). Non si
può far altro che associarsi: pur apprezzando la capacità di Ford
di evidenziare i lati oscuri del porno, se tra i vostri scopi rientra
la comprensione del fenomeno dell’hard e del fascino che sem-
bra esercitare in Occidente, rivolgetevi altrove.


